বাঁশ দিয়ে চাপা দেওয়া ছাউনি, বাঁশের বেড়া এবং পলিথিনে মোড়ানো একটি জরাজীর্ণ ঝুপড়ি ঘরে বসবাস করছেন ৬৫ বছর বয়সী হতদরিদ্র দিলু বেগম। বরগুনার আমতলী উপজেলার ২নং কুকুয়া ইউনিয়নের কেওয়াবুনিয়া গ্রামের এই ভাঙা ঘরই তাঁর পৈতৃক ভিটায় মাথা গোঁজার শেষ ঠিকানা।
২৩ বছর আগে স্বামী তাঁকে ছেড়ে চলে যাওয়ার পর থেকে দিলু বেগম অন্যের বাড়িতে কাজ করে কোনো রকমে জীবনযাপন করছেন। ভাঙা ঘরে বৃষ্টি হলে পানি ঢুকে ঘরের মেঝে ভিজে যায়, আর শীতের কনকনে রাতের আতঙ্ক তাঁকে গ্রাস করে। শীতে কীভাবে টিকে থাকবেন সেই চিন্তা তাঁকে প্রতিনিয়ত কুড়ে খাচ্ছে।
দিলু বেগম আক্ষেপ করে বলেন, "সরকার থেকে গরিবদের সাহায্য দেয়, কিন্তু আমার কেউ খবর নেয় না। যদি একটা ঘর পেতাম, তাহলে একটু শান্তিতে থাকতে পারতাম। খেয়ে না খেয়ে জীবনযাপন করছি, ঘুমাতে পারি না।"
সরেজমিনে গিয়ে দেখা যায়, দিলু বেগমের এই ঘরটি একেবারেই বসবাসের অযোগ্য। উপরে পলিথিনের ছাউনি, ভাঙা বেড়া, আর স্যাঁতস্যাঁতে মাটির মেঝেতে তিনি দিন কাটাচ্ছেন। তাঁর এক মেয়ে রয়েছে, যাকে তিনি এক দরিদ্র ঘরে বিয়ে দিয়েছেন, কিন্তু মেয়ের পরিবারও তাঁকে সাহায্য করতে সক্ষম নয়।
স্থানীয় মেম্বার জহির মাতুব্বর জানান, দিলু বেগমের একটি বয়স্ক ভাতা কার্ড ছিল, তবে সেটি দুই মাস আগে বাতিল হয়ে যায়। তিনি আশ্বাস দেন, সুযোগ পেলে দিলু বেগমকে সাহায্য করার চেষ্টা করবেন।